训练场边的毛巾还搭在肩上，张帅已经钻进一辆刚停稳的出租车，车门一关，司机还没问目的地，她顺手把运动发带摘了，甩了甩汗湿的刘海：“国贸三期，快点。”

不到四十分钟前，她还在烈日下练接发球，膝盖上贴着肌效贴，鞋底磨得发白。可此刻后座上的她，手机屏幕亮着奢侈品店的预约确认单，指尖划过最新款羊皮托特包的图片——那价格，够普通人交半年房租。

车子穿过东三环，她低头换鞋：一双皱巴巴的训练袜被踢到脚垫角落，取而代之的是藏在包里的小羊皮乐福鞋。动作熟稔得像每天排练过十遍。没人提醒她该先回家冲个澡，也没人觉得这有什么不对——职业运动员的时间表，从来不是按“合理”走的。

她推开店门时，导购一眼认出她，笑着迎上来：“张小姐，您订的那款刚到，我们特意留着没上架。”玻璃柜里躺着一只焦糖色手袋，皮质在射灯下泛着柔光。她没试背，只伸手摸了摸缝线，点点头：“就它了。”刷卡时连密码都没遮，手指在屏幕上敲得比发球还利落。

隔壁咖啡厅里，几个女孩正举着手机拍橱窗，讨论“网球明星是不是都这么有钱”。没人注意到几步之外，张帅拎着纸袋走出来，太阳刺得她眯起眼，顺手把墨镜戴上——镜腿上还沾着一点训练场的草屑。

其实她今天本可以休息。但凌晨五点就起床拉伸，上午两小时底线对攻，下午体能加练，晚上还要看对手录像。可就在晚饭前这点空档，她偏要绕道奢侈品店，买一个“没什么实用价值”的包。不是炫耀，也不是冲动，更像是对自己咬牙扛过那些枯燥回合的一点犒赏。

普通人攒三个月工资才敢进的店，对她来说不过是训练日程表里一个十五分钟的插曲。你盯着工资条算地铁月票，她用比赛奖金随手买下一只包，连包装丝带都懒得拆——因为明天一早，她又要穿着旧球鞋站在红土场上，膝盖微屈，准备接那个时速160公里的发球。

这日子确实比偶像剧敢拍。偶像剧里女主买包还得纠结半天，还得有男主突然出现买单。可现实里，张帅自己刷卡，自己打车，自己扛着球包和购物袋回公寓，电梯里对着镜子扯了扯嘴角：“明天要是赢了，再给自己买双新鞋。”

你说她奢侈？可她的奢侈里，全是汗水的味道。只是没人拍得到她凌晨四点冰敷膝盖的样子，大家只看见她拎着纸袋走出旗舰店的背影——阳光正好，裙摆飞扬，像极了电视剧最后一集的大团圆结局。

但问题是，她的比赛还没打沙巴体育完呢。